Последний герой

Они действительно знают, когда цвести. Полночи и день прошли в больничной суете: Максимчика выворачивало наизанку, температурило за 38. Наглотался на море грязной воды. Мда. Опасно нынче бездумно наслаждаться жизнью. К счастью, до вечера температура нормализовалась, даже появился легкий аппетит. Утро вечера мудренее, надеюсь.

А на кактусе расцвёл последний цветок этого года, бутонов больше нет:

___
( С разных сторон, а также бонусы - исторический и кошачий )